舊城事故後，沈臨舟守著一家舊物店，專修那些“不值錢，但不能扔”的東西。
壞掉的懷錶，裂開的相框，不亮的檯燈，斷腿的小木馬。
別人以為他修的是舊物。
只有他自己知道，有些東西修不好，有些人回不來，有些門一旦關上，就再也沒人敲響。
直到林知敘重新出現在他面前。
那個本該死在舊城第七日的人，帶著白塔留下的秘密、殘缺的記憶和一身無法解釋的傷，走進了舊物店。
他說：“沈臨舟，我回來了。”
沈臨舟看著他，沉默很久，只問了一句：
“這次還走嗎？”
林知敘笑了笑。
“不走了。除非你趕我。”
後來他們一起查舊城，拆白塔，找回那些被編號取代名字的孩子。
有人叫安安。
有人叫一點。
有人叫數數。
有人叫半半。
還有一盞燈，曾經在黑夜裡喊“醒醒”。
最後，它被允許叫“不醒”。
因為不是所有傷口都必須被喚醒，不是所有沉默都需要回答。
沈臨舟也終於明白，修復不是讓一切回到從前。
裂痕可以在。
舊釘可以留下。
門可以開，也可以關。
而林知敘站在舊物店門口，拿著鑰匙，名字刻在門牌上。
他說：“明天開門嗎？”
沈臨舟說：“開。”
他們沒有抵達永遠。
只是今天開過門。
明天還會再開。